在北京的胡同深处，常能看到一个背着画板、拽着买菜小车的白发老头。他蹲在雪地里画故宫角楼，趴在咖啡馆临摹餐巾纸，甚至穿着尿不湿在零下十几度连画8天帝王庙停车场。他是央美教授王玉平，阿城称赞他”画的红绿灯像通了电”，栗宪庭评价他是”用烟火气消解宏大叙事的叛逆者”，而街坊邻居只知道这是个”爱跟游客合影的乐呵老头”。

一、工厂绿脸工人的出逃：从防空洞蛐蛐到雷诺阿

1958年生于牛街的王玉平，记忆里的北京城墙土夯上跑满了逮蛐蛐的孩子。邻居工人画家带他在护城河搬网捕鱼，雨天浑浊的河面下藏着他对宋画的初印象。”那时候画画就为换顿中山公园的肉包子”，他咧嘴一笑，露出两颗俏皮的虎牙。

19岁在印钞厂上夜班时，休息室日光灯把师徒几人的脸照得发绿。”突然看见自己手也绿了，吓得连夜逃跑。”他辞掉”金饭碗”考央美，却狡黠地说：”别夸我有理想，我就是怂，逃命似的换个地儿喘气。”

二、雾霾美学：在监控头和反光镜里藏故宫

2009年冬，王玉平在北海公园画下首张街头写生。当游客大姐执意要买时，他突然发现：”北京最动人的地方，全藏在电线杆和公厕指示牌后面。”此后他专挑落叶季、雾霾天出动，在《历代帝王庙》八联画里，把朱红正门缩成角落里的点缀，却给停车场锈迹斑斑的隔离墩留足两米画幅。

“故宫角楼要画被树枝戳破的，白塔得罩在电线下。”他掏出一沓皱巴巴的餐巾纸速写，上面外卖骑手的保温箱反光里，歪歪扭扭映着景山万春亭。老伴申玲给他包里塞尿不湿：”这老头能憋七小时不挪窝，画到颜料冻成冰碴子还嘿嘿乐。”

三、破铜烂铁里的温柔暴动

走进他在顺义的工作室，地板像打翻的调色盘，缝纫机、老式油罐车玩具和半管牙膏堆在画架旁。布面丙烯《烟头2》里，23个烟蒂以不同角度扎进灰烬，像一场微型抽象展。”昨儿剩的咖啡渣、媳妇忘收的卫生巾，逮啥画啥。”他顺手在咖啡杯底蹭了道赭石色，”栗宪庭说这叫’温和的叛逆’，要我说就是手痒。”

布拉格跳蚤市场10块钱的铁皮车、鼓楼馄饨侯窗外的馋嘴老头，都成了他的”共犯”。有次在胡同画白塔，穿趿拉板的大爷听完马连良，探头扔下一句：”您这是一享受啊！”这话被他写进《雾中角楼》的雪堆里。

四、60岁的新眼睛：”好不容易熬到看不清世界”

如今退休的王玉平，反而觉得老花眼是种恩赐：”年轻时老想画’正确’的角楼，现在模糊了，倒看见树枝划破天空的伤口。”他和妻子申玲——这位”40年前被误认为对自己有意思”的姑娘，仍保持着用马克笔在浴室玻璃门临摹《敌后武工队》的习惯。

“你说坚持50年多伟大？”他忽然弯腰从买菜小车里拎出丙烯颜料，挤出一坨钻蓝，”其实就是找着个舒服姿势，跟睡觉翻身一样自然。”远处鼓楼东大街的红绿灯亮起，在画板上投下一片通电般的红光。