如果你没玩过《神泣》，那大概率也见过这张传遍整个互联网的海报。

两位身材热辣的美女角色并肩而立，身上的布料堪堪遮住敏感区，这张极具视觉冲击力的海报，成为 2006 年中国网游市场最鲜明的记忆符号。

就在这一年 6 月 25 日，《神泣》国服公测开启。短短 5 分钟，在线人数飙升至 20 万；30 分钟，突破 30 万大关；超过 120 万玩家挤爆登录界面，所有服务器瞬间全线饱和。在西幻题材游戏尚未全面普及的年代（魔兽除外），这款游戏以雷霆之势席卷中国，成为当年网络游戏的压轴大作。

然而，《神泣》的发展史，恰似一场绚烂却短暂的烟火，出道即巅峰，最终被时代浪潮裹挟而去，成为无数玩家心中难以释怀的意难平。

今天，就让我们乘坐时光机，回溯那个被《神泣》主导的热血时代。

3D 成人网游的 “诱惑”

2006 年，韩国 SonoKong 公司历时 3 年、斥资 70 亿韩元，终于推出了其野心之作 —— 史诗级大型 3D 成人 MMORPG《Shaiya》（国服定名《神泣》）。

这款游戏以女神伊泰安创造的神之大陆为舞台，讲述 “光之同盟” 与 “愤怒联合” 两大阵营因信仰歧异而展开的漫长战争。

恢弘的世界观背后是堪称奢华的制作投入，开发商 SONOKONG 不惜血本组建起堪比好莱坞大片的顶级团队，从剧情打磨到技术实现都倾注了极致资源。

团队在核心创作环节的投入尤为亮眼。先是重金力邀韩国顶级画师全权负责游戏人设与 CG 绘制，其笔下的伊泰安女神形象精致细腻，被誉为韩国游戏史上最完美的女性角色典范。

剧本创作同样阵容强劲，由韩国知名剧作家亲自执笔，从创世起源到原罪纠葛，编织出一幕幕血泪交织的英雄史诗，为游戏注入深厚的叙事底蕴。

配乐环节的配置更是堪称豪华，SONOKONG 特邀好莱坞知名音乐制作人乔治・奥得智（代表作《银河飞将》《杀死比尔 2》）亲自操刀，集结 80 人管弦乐队在华纳专业录音室完成录制。

如此倾注心力的打磨，让《神泣》在当年的表现能力与制作水准上均达到韩国游戏行业的顶尖水平。众多韩国业内评论家将其盛赞为 “难得一见的艺术珍品”，而《神泣》也不负这份期待，从诞生之初便在本土掀起全网的热潮。上线 10 天内，它创下多项纪录，激活率近乎 100%，论坛日均万人在线，单组服务器最高承载 5500 人，刷新 MMORPG 单服人数纪录。这一年，被玩家称为 “神泣元年”。

可选择难度的网游

2006 年，国内自主研发实力持续增强，催生出《完美世界》这般优秀的国产 3D 游戏。与此同时，《魔兽世界》引发的行业洗牌还在持续，反观《A3》《奇迹 MU》《天堂 2》等一众韩产大作渐显颓势。在这一节点开启测试的《神泣》，却在游戏内容与娱乐体验上展现出领先水准，即便身处韩游整体式微的浪潮中，其表现仍可圈可点。

《神泣》的最大特色，当属其在网游界独树一帜的 “死亡模式”。作为 MMORPG 领域首次引入单机式难度设定的作品，游戏共设有 “简单”“普通”“困难”“死亡” 四大模式，各模式的核心差异清晰可辨。

难度越高，角色升级所需的经验值便越多，这意味着选择 “困难” 模式的玩家，要比 “普通” 模式玩家投入更多时间在升级上。但相应的，高难度也会带来更丰厚的回报，升级后人物能力的提升幅度会随难度递增，由此一来，同等级下 “困难” 模式玩家与 “普通” 模式玩家的实力差距便显而易见。

借助 “死亡模式” 下极具诱惑力的升级奖励，玩家能培育出实力远超常规角色的精英人物。然而与之相对的是，该模式下角色一旦在战斗中死亡，便只能花费 RMB 来复活，这一设定也让游戏中玩家间的 PK 对抗更添紧张与激烈。

此外，《神泣》独有的千人规模庞大战场，也是游戏另一标志性特色。玩家角色只要达到指定等级，即可进入两大阵营接壤的中立区域 ——“战场”。在这片无规则之地，随处可见对立阵营玩家的真实厮杀，没有规则束缚，不限参与人数，这种纯粹而热血的对抗，对热衷 PK 的玩家而言极具吸引力。

初入国服的 “高光时刻”

《神泣》曾是 2006 年国内网游期待榜的榜首之作，其‘诱惑’的宣传海报早已吊足玩家的胃口，无数人都在翘首以盼国服的降临。同年 7 月 21 日，光通正式宣布代理该作，确定其中文名称为《神泣》。

紧接着，光通就带着《神泣》参加了当年的 ChinaJoy 展会。在之后例行的年度热门游戏评选上，《神泣》也毫无悬念地成为玩家最期待的游戏。11 月 25 日，《神泣》开启国服公测，首次开放了 24 个服务器。

开服仅 30 分钟，便有 30 万玩家涌入，所有服务器瞬间爆满。有趣的是，当时游戏并未配备排队系统，未能挤入的玩家只能在输入账号密码后，靠反复敲击回车尝试登录，这般操作往往要持续半小时到一小时，才能成功进入游戏。“下一次回车或许就能进去” 的心理暗示，让无数玩家对这种机械的敲击乐此不疲，即便等待良久也鲜少放弃。

确实，初期的《神泣》凭借出众的游戏画面、流畅的操作体验、简易的练级机制、风格鲜明的职业设定，以及对玩家硬件配置的良好适配性，成功俘获了大批玩家的青睐。不过，随着游戏的运营推进，游戏开始暴露出一系列问题。

内忧外患

韩国游戏素来因过于侧重唯美的画面表现，而缺乏丰富的游戏内容，被玩家调侃为 “泡菜游戏”。《神泣》也同样陷入了 “泡菜循环” 中。

游戏在资源分配设计上存在明显缺陷，除了寥寥几个副本外，玩家的主要升级方式都是靠打怪，而优质资源几乎被土豪玩家与大型工会垄断，导致 BOSS 刷新后不到一分钟就被迅速清空，普通玩家几乎没有获取机会。

《神泣》在阵营设计上同样显得考量不足，两大阵营除了人物外观与所信奉的女神存在差异外，技能体系、属性成长等核心设定几乎完全一致。这种高度同质化的设计不仅显得单调，更让阵营缺乏独特个性。

这一设定也直接导致了阵营人数的严重失衡，光明阵营的玩家数量往往是愤怒阵营的数倍之多，究其原因，很大程度上是因为光明方的人物造型更符合大众审美（颜值优势成了关键影响因素）。号称的 “千人大战场”，最终也演变成了一边倒的碾压态势，并没有呈现出预想中势均力敌、有来有回的激烈对抗，这一失衡状况极大地削弱了玩家的游戏体验。

当然，这只是内因，而来自外挂的外患，则是加速游戏衰败的重点。由于游戏核心玩法以刷怪升级为主，枯燥的升级过程助长了外挂的泛滥，野外地图的怪物几乎被外挂脚本垄断，普通玩家连刷怪的机会都没有。战场中的乱象则更为离谱，外挂使用者飞天遁地、无所不能，甚至有猎人隔着超长距离就能直接秒杀对手，许多玩家往往还没看清敌人位置，就已莫名阵亡。尽管光通多次宣称将 “严格打击外挂”，却始终停留在口头承诺层面，玩家的整体游戏体验并未得到实质改善。

在双重因素下，《神泣》不可避免地走向了衰败。2007 年 7 月，中华网完成对光通的收购，并在 2008 年 10 月正式停用光通品牌。此后，在 2009 年 11 月 11 日《神泣》正式运营三周年之际，中华网与开发商 SONOKONG 完成续约，延续了游戏的运营生命周期。但即便有体量更大的中华网接手运营，也未能扭转《神泣》的下坡路颓势。最终，2016 年 10 月 31 日，《神泣》正式停运。这款曾风靡一时的游戏，在走过十年历程后，终究迎来了落幕的时刻。

神泣重启，十不存一

《神泣》的停运曾让不少玩家黯然神伤，好在这份沉寂仅持续了一年。2017 年 10 月，一家专注于老游戏复活的游戏公司 “创天网络”，宣布获得《神泣》国服代理权。时隔不久，同年 12 月 31 日，在 2017 年的最后一天，《神泣》在国内正式重启公测，并持续运营至今。

只是，重返国服的《神泣》早已不复往日荣光。根据 17173 对国服运营负责人高宁的采访显示，游戏回归一年后，注册用户仅 30 万，月均活跃用户 6 万（注意不是日均），这一数据相较巅峰时期，连十分之一都不到。

创天网络获得韩国 NEXON 的授权后，着手开发《神泣》的高清重置版，着重对画面进行了升级，并采用了当下网游流行的赛季制重构玩法逻辑，目前游戏还未公测，至于未来能否依靠重置版让《神泣》重新获得玩家认可，犹未可知。

值得一提的是，自 2012 年 7 月起，NEXON 公司从原开发商 ChoirockGames 手中收购了《神泣》的开发与运营权，此后便一直负责韩服的运营工作。如今，除国服外，《神泣》的国际服等服务器仍在持续运转，这一 IP 也因此得以存续，未被淹没在历史的浪潮中。

早在 2013 年 NEXON 完成收购后，便有消息透露其已着手《神泣 2》的开发工作。然而时隔不久，坊间却传出项目遭遇开发瓶颈、可能已夭折的传闻，对此 NEXON 始终未予回应。笔者认为，NEXON 将《神泣》授权给一家规模不大的游戏公司开发重置版，可见自身对于《神泣》并没有太多的想法。至于《神泣 2》是否还有机会问世？这些只能交给时间回答了。

说在最后

作为 2006 年曾万众瞩目的游戏，《神泣》虽已延续 19 个年头，如今却存在感稀薄，基本已被市场边缘化。同为西幻题材，它从未像《魔兽世界》那样持续深耕内容、实现自我迭代，在玩法创新与系统设计上始终停滞不前，未能跟上时代变迁的脚步。

纵观其各版本更新，新装备、新地图的推出更像是对核心框架的重复填充，本质上是为了留住那些早已适应固有模式的骨灰级玩家，给他们日渐乏味的游戏体验勉强注入些许坚持的动力。与其说它在维系生命力，不如说更像一位固执的老者，执拗地守着过往的一切。即便年轻时曾有过光芒万丈的辉煌，终究抵不过时间的冲刷，沦为游戏史上一抹逐渐褪色的朱砂印记……