2025 年 8 月，硅谷的空气里弥漫着硝烟味。特斯拉创始人马斯克，这个从不按常理出牌的商业 “邪修”，正掀起一场横跨科技与政治的风暴 —— 旗下 xAI 公司对苹果、OpenAI 提起反垄断诉讼，成立 “巨硬” 公司叫板微软，一系列激进操作背后，却是他从白宫跌落、特斯拉陷入危机的窘迫现实。而这一次，这位曾靠中国 “回血” 的硅谷大佬，再次将目光投向东方，试图在 AI 时代复刻当年的救赎神话。

从白宫红人到政治弃子：一场决裂拖垮特斯拉

几个月前的马斯克，还是华盛顿最风光的商人。作为特朗普总统的 “亲密战友”，他执掌新成立的 “政府效率部”，戴着 “让特朗普一切都对” 的红色棒球帽，在联邦政府内部大刀阔斧地裁撤部门、紧缩开支，甚至与财政部长贝森特在白宫外爆发肢体冲突，脸上的伤痕都成了 “权力勋章”。彼时，中文社交媒体上满是对他 “从龙之功” 的调侃，《春庭雪》的 BGM 配上他的照片，一度成为魔性热梗。

但这场政治蜜月，终究败给了利益分歧。一份长达 940 页的《大而美法案》，成为马斯克与特朗普决裂的导火索。马斯克公开指控特朗普涉嫌 “爱泼斯坦性犯罪案”，言辞犀利；特朗普则怒称他 “疯了”，并威胁中止其公司所有政府合同。这场撕破脸的博弈，最终以马斯克黯然离开白宫收场 —— 而他的商业帝国，也随之遭受重创。

离开白宫的当天，特斯拉股价应声暴跌 14%，市值一夜蒸发 1520 亿美元，创下公司近年来最大单日跌幅。更致命的是，马斯克在华盛顿沉迷政治博弈时，彻底忽略了特斯拉的基本盘。2025 年上半年，特斯拉全球交付量同比下降 13.2%，在中国这个最重要的海外市场，前七个月里有六个月出货量同比下滑，曾经的 “新能源王者”，正被中国本土车企的 “内卷” 浪潮甩在身后。

当马斯克在白宫忙着与官僚体系对抗时，中国新能源市场早已天翻地覆。本土品牌将 “冰箱、彩电、大沙发” 搬进车内，小米的横空出世更是打乱了整个市场的叙事逻辑；当中国二流车企都已普及 800V 电气架构时，特斯拉主力车型仍停留在 400V 平台；原定 6 月 25 日发布、用来拯救 15 万级别市场的低价车型 Model 2/Q，如今杳无音信，彻底错失窗口期。财务数据更显惨淡：2025 年上半年，特斯拉总收入 418 亿美元，同比下滑 11%，曾经支撑其万亿估值的两大支柱 ——FSD 业务与 “卖碳翁” 生意，也接连遇挫。

马斯克曾承诺 2025 年在欧洲推出 FSD，如今计划遇阻，中国市场短期内落地更是无望；而随着特朗普签署《大而美法案》推翻新能源政策，特斯拉靠 “卖碳” 赚取的巨额利润即将归零。政治上的 “分心”，让特斯拉陷入了 “基本盘疲软、新故事讲不圆、政策红利消失” 的三重危机，也让马斯克不得不仓皇退回他最熟悉的商业战场，试图用一场激进的 “复仇”，找回失去的掌控感。

商业 “邪修” 的复仇：从诉讼到 “行为艺术”，向硅谷宣战

离开白宫的马斯克，迅速找回了 “商业邪修” 的本色 —— 不按常理出牌、极致的个人风格、对 “敌人” 赶尽杀绝。这一次，他将战场选在了 AI 领域，目标直指那些他眼中的 “背叛者” 与 “竞争对手”。

8 月 25 日，xAI 在美国得克萨斯州联邦法院提起诉讼，一份 61 页的诉状 “字字泣血”，指控苹果与 OpenAI“非法合谋，阻挠人工智能领域的公平竞争”。这场诉讼，与其说是商业维权，不如说是一场掺杂着个人恩怨的 “宣战”——OpenAI，这个他亲手创立的公司，是他心中最深的 “刺”。

时间回到 2015 年，帕洛阿尔托的一场晚宴上，马斯克与初出茅庐的奥特曼一拍即合，共同创办了非营利性 AI 研究工作室 OpenAI。“开放、开源” 是其初心，他们计划打造一个类似 Linux 的开源 AI 系统，不受任何企业控制，成为 “防止人类滥用 AI 的防火墙”。马斯克不仅投入 4400 万美元，还为团队租下首间办公室，亲自从谷歌挖来首席科学家伊利亚・苏茨克维，可谓倾尽全力。

但历史开了个残酷的玩笑。2018 年，因发展理念不合，马斯克与 OpenAI 决裂；他离开后，OpenAI 迅速成立营利性部门，并在 2020 年投入微软怀抱，从 “人类守护者” 沦为巨头的 “赚钱工具”。如今，xAI 在诉状中指控 OpenAI “将利润置于公共安全之上”，字里行间都是马斯克对 “背叛” 的愤怒。

更狠的是，马斯克选了一个最刁钻的时机 “补刀”。就在 OpenAI 发布 GPT-5 后，因表现 “不够惊艳”、被吐槽 “太爹味” 而被迫恢复 GPT-4o 默认设置、陷入舆论漩涡时，他在 8 月 24 日高调宣布：开源 xAI 的模型 Grok-2。表面上，这是 “高尚” 的开源姿态，反衬 OpenAI 的 “封闭与无能”；但细看开源协议，满是 “鸡贼” 的限制 —— 年收入超 100 万美元的企业和个人不得商用，不得用于改进其他模型，使用时还必须标注 “Powered by xAI”。更关键的是，在 AI 技术日新月异的当下，一年前的 Grok-2 早已是 “过时模型”，这场 “开源” 更像是一场精心设计的公关秀。

他的复仇名单上，还有微软。为了羞辱这个 “收编 OpenAI 的家伙”，马斯克成立了一家名为 “Macrohard”（巨硬）的新公司，向美国专利商标局提交商标申请 ——“巨” 对 “微”，“硬” 对 “软”，挑衅意味拉满。他甚至公开放话：“巨硬要用一个 AI 黑箱，替代微软的核心业务，软件公司本就不生产硬件，完全可以用 AI 模拟。”

这背后，是马斯克与微软创始人比尔・盖茨的旧怨。当年盖茨持有 5 亿美元特斯拉空头头寸，赌特斯拉倒闭，马斯克在短信中直接质问，盖茨却回复 “还没平仓，想聊慈善”，气得马斯克怒怼：“你做空为气候变化做最大贡献的公司，没资格谈气候慈善。” 后来，马斯克更是在社交平台发布盖茨挺着肚子的照片，配文极尽嘲讽，彻底公开矛盾。如今 “巨硬” 的诞生，与其说是商业布局，不如说是一场旨在羞辱对手的 “行为艺术”—— 风头出了，又无需承担实质风险，一如马斯克以往的风格。

押注中国：从特斯拉救赎到 AI 破局，马斯克的 “东方密码”

在硅谷树敌无数、特斯拉陷入危机的当下，马斯克再次展现了他独有的商业洞察 —— 看向东方。这个曾靠中国 “涅槃重生” 的硅谷大佬，正试图在 AI 时代，复刻当年的成功路径。

马斯克曾坦言：“没有中国的支持，就没有特斯拉的今天。”2019 年，是特斯拉最黑暗的时刻，股价跌破 200 美元，“特斯拉药丸” 的声音从投资人到媒体不绝于耳。就在这时，中国伸出了援手：累计提供 185 亿元人民币贷款，在上海自贸区特批土地，以 “中国速度” 助力特斯拉超级工厂从奠基到 Model 3 交付量产仅用 357 天。正是靠着中国市场的订单与产能，特斯拉才得以 “回血”，重新成为新能源领域的巨头。2023 年 5 月，马斯克深夜现身上海特斯拉工厂，脱去西装换上蓝色夹克与员工合影，盛赞工厂 “效率最高、品质最好”，中文互联网上 “马书记”“中国人民的老马” 的称谓刷屏，足见他对中国市场的重视。

如今，在 AI 战场上，马斯克再次将中国视为 “破局关键”。他公开表示：“xAI 很快会超越除谷歌外的任何公司，但中国公司将是最强劲的竞争对手，因为他们的电力比美国多得多，硬件建设实力超强。” 这番话，并非空穴来风 —— 马斯克早已看透，“电，才是 AI 的终极战场”。

早在硅谷大佬们沉迷软件与算法时，马斯克就已布局能源基础设施：全球铺设特斯拉超级充电桩网络，大力发展 Powerwall、Megapack 储能业务。他比任何人都清楚，AI 大模型的训练与运行，需要海量电力支撑，而中国在电力领域的优势，是美国无法比拟的。华人专家马睿实地考察后发现，中国为数据中心提供充足电力已是常态；长期研究中国电力的专家大卫・菲什曼的数据更直接点破差距：中国电力备用裕量始终保持在 80% 至 100%，而美国区域电网备用裕量通常仅 15%，“这样的电力储备在美国难以想象”。

连英伟达 CEO 黄仁勋都开始为能源焦虑，公开呼吁 “核能是好选择”，其风投部门还参与了比尔・盖茨核能公司的融资。但此时的马斯克，早已在能源领域深耕多年，而他的下一步，就是与中国合作，借助东方的电力与硬件优势，在 AI 领域实现突破。

8 月 22 日，特斯拉与字节跳动旗下火山引擎达成合作，全新上市的 Model Y L 车型，将搭载豆包大模型与 DeepSeek 模型 —— 马斯克毫不犹豫地选择了中国本土的 AI 解决方案，而非自家的 Grok 模型。这一举动，与当年他选择在上海建厂如出一辙：当美国本土遭遇阻力时，就去东方寻找 “破局变量”。

救赎难续？马斯克的 AI 赌局与中国市场的新考题

尽管马斯克试图复刻 “中国救赎” 的剧本，但 2025 年的中国市场，早已不是 2019 年的模样。当年特斯拉进入中国时，中国新能源市场尚在成长，特斯拉凭借先发优势迅速占据市场；而如今，中国本土车企已形成完整的产业链，从技术到产能都具备极强的竞争力，特斯拉想要依靠中国市场实现 AI 与汽车业务的双重突破，面临的挑战远比当年更大。

对马斯克而言，他的 “阿斯伯格综合症” 既是优势也是劣势 —— 高度专注让他能在技术领域深耕，但缺乏共情也让他在处理政治与市场关系时屡屡受挫。此前他因政治博弈耽误特斯拉业务，如今若不能平衡 AI 布局与汽车业务，恐怕会陷入 “顾此失彼” 的困境。而中国市场对他的期待，也早已从 “引入先进技术” 转向 “深度合作共赢”，特斯拉若不能拿出足够有诚意的技术与合作方案，很难再获得当年那样的支持。

对于中国而言，与马斯克的合作既是机遇也是考验。一方面，借助特斯拉的汽车平台与 xAI 的技术探索，中国 AI 企业可以获得更广阔的应用场景，电力与硬件优势也能得到进一步发挥；另一方面，如何在合作中保持技术自主，避免陷入 “依赖陷阱”，也是中国企业需要思考的问题。

马斯克的 AI 赌局，才刚刚开始。这位商业 “邪修” 能否再次凭借中国市场实现救赎，中国又能否在与马斯克的合作中实现技术突破，这场横跨东西方的科技博弈，注定将影响未来数年全球 AI 与新能源行业的格局。而所有人都在等待答案：这一次，马斯克的 “东方密码”，还能奏效吗？