最近,北上广大街上拎尿素袋出门的人突然变多了。
走在地铁口,你可能会遇到一个身着 lululemon 运动背心与健身裤的 sporty girl,背上用两根麻绳拴着一个鲜艳的明黄色尿素袋,袋子看起来沉甸甸的,里面或许装着她的 Stanley 水杯和瑜伽毛巾。

你一面怀疑 LV 或巴黎世家是否又推出了新款,一面又被尿素袋上印着的大字 ——“到户外,过两天再说” 所吸引,那种对朝九晚五办公室生活不屑一顾的态度,不禁让人心中涌起向往。
直到有人发现迪卡侬门店里可以【限量】免费领取,这又给这个尿素袋增添了一层 “户外大牌限量版” 的滤镜。
“都说迪卡侬这两年在 lululemon 化,走精致路线。但单看这个尿素袋,恐怕两个品牌对精致的理解还是有些差距。”
尿素袋,兼具潮流感和实用性的完美包包
听闻迪卡侬里有尿素袋,我的第一反应是,这或许代表了一种新的户外背包品类 —— 就如同香奈儿经典的垃圾袋包,售价近 5 万,只因纯黑、收口、有褶皱,造型酷似垃圾袋而得了这个别称。
但迪卡侬的尿素袋,是真真切切的尿素袋。从材质、大小到背负方法,都与你在农村田间地头见到的用来盛装化肥的袋子毫无二致。
尿素袋,顾名思义,是用来包装尿素的袋子。它通常由尼龙或聚丙烯编织袋制成,结实耐用且防潮,主要应用于农业领域,方便农民运输和储存尿素肥料。
尿素袋被拴在迪卡侬门店冲锋衣模特的登山包上,向每一个路过的人大胆展示户外精神。被尿素袋吸引的人感叹,“乍一看好土,仔细一看好潮”,于是你从迪卡侬这里再次领悟了穿搭显贵原则 —— 全身基础,配饰就不基础 。
尿素袋的搭配方式丰富多样,契合当下 “极简衣柜”“一包多搭” 的新时尚潮流。尿素袋可扛、可拎、可背(需自己制作背带),略做裁剪后还能斜跨胸前。也可以栓在登山包的腰封上,垂挂在腰间,效果类似大号的 Labubu。无论你当天的穿搭多么平淡、沉闷,一个尿素袋就能展现出你在 vintage / 乡土风 / 千禧复古等潮流领域的深厚造诣。

尿素袋有明黄、土棕和白色三款可供选择,从社交媒体上的反馈来看,明黄色无疑是时尚界的宠儿。“200 米之外的人也会对你的尿素袋目不转睛。”
迪卡侬的尿素袋与传统尿素袋最大的区别在于文字印花,它只取形,意不同,标语更符合当代打工人追求的意境:“到户外,过两天再说”“安全是第一,开心也第一” 。
潮人们在互联网上四处打听,“尿素袋哪买的?急。”
结果遗憾地发现,尿素袋只是一场营销活动的产物。
迪卡侬表示,这是他们近期和小红书 “外人节” 合作推出的活动礼品。“不售卖,只能到迪卡侬特定门店或其他与小红书合作的户外门店线下打卡,带话题发帖领取。每个门店的尿素袋数量有限,送完即止。”
和当年领冰箱贴的场景一样,网友们在每一个炫耀自己领到了尿素袋的帖子下急切地求证 “xx 店还有吗?”
事实上,尿素袋作为一种户外时尚,早已在徒步圈风靡多年,“小红书们不过是民间智慧的借鉴者。”
只是为一场户外活动【定制尿素袋】,听起来多少有些本末倒置的作秀之感。尿素袋之所以成为某种 “徒步文化标志”,主要是因为在资源有限的山野中,它具备强大的承载力、可以无限开发的用途,以及 “坏了不心疼” 的特点 。
尿素袋最初出现在云南川西等地的高海拔长距离徒步活动中,是作为马背驼负的载体,用于盛装各类徒步装备,比如做饭用的锅碗瓢盆和炉灶,起到防水防磕碰的作用。即便后来有了专业的用于马背背负的驼包,当地马帮通常也会为徒步者准备充足的麻袋,用麻袋裹着驼包再放上马背,避免大几百块的驼包被剐蹭。
一个尿素袋在两三天的颠簸中散架了,还能被当作营地的垃圾袋。总之,一场成功的徒步,可以没有 snowpeak 的钛杯或始祖鸟的硬壳,但不能没有尿素袋。
一种粗糙、廉价,却能耐受任何极端环境的袋子,不畏颠簸、褪去一切华丽装饰、纯粹 “做自己”,于是你便能理解,为什么有的徒步者会把尿素袋当作一种精神信仰 —— 会进山用脚走完 100 公里山路的人,大多都和尿素袋有着相同的品质,或至少幻想自己拥有这样的品质。
后来,徒步者们发现尿素袋人也能背,就把这项精神符号从山里带进了城里。
比如当你结束徒步要坐火车返程时,拿尿素袋裹着你 70l 的重装登山包,往火车站地上一扔,比送的防雨罩好用得多。
而背负尿素袋的最高境界或许是手搓登山包。尿素袋上装配自制肩带、可拆卸背板仓,一个防水耐磨的专业登山包就诞生了。“一个由聚丙烯编织成的背包,包体的防伪 logo 是大大的‘尿素’字样,里里外外都写着‘硬核’,比小鹰、始祖鸟更能彰显你的徒步 OG 身份。”
改造用的尿素袋最好强调是 “捡来的” 或 “二手的”,以与户外人的环保精神相契合。
尿素袋在徒步背包界的地位也得到了市场的充分验证。
户外设计师 “素道山” 去年在社交媒体分享了自己改装尿素袋徒步包的过程,受到热烈追捧。尿素袋背包有着媲美小鹰的轻量化优势,包体 700 克,整包采用 “可拆卸模块化设计”。作为登山包,尿素袋的承重能力也相当出色 —— 有徒步者亲测,可以背三十多斤的东西上山。如今这款尿素袋背包产品已经量产,中间还进行了一次迭代,售价 389 元,淘宝显示 “超 300 人加购”。
量产尿素袋背包的唯一问题在于审美需求的差异,“可以分有尿字版和无尿版吗?”
尿素袋在户外圈的实用性,这两年从徒步扩展到了其他运动领域。将尿素袋改装成滑雪裤,显然比 “穿美团外卖工服去滑雪场” 又多了一种手工的质朴感。
尿素袋同样可以被改造成攀岩粉袋,“不管爬得好不好,装备一定要吸睛”。某种程度上,进了攀岩馆的尿素袋又回归了最初的用途 —— 装粉。
考虑到城市通勤需求,尿素袋同样可以改装成手提包、斜挎包,既能用于穿搭,也能用来买菜。如果想要更精致一点,化肥袋、大米袋、猪饲料袋都为你提供了不同的配色选择。比如猪饲料袋是偏热烈的鲜红,正面的猪形象为手袋增添了一种复古画报感,“最近村里流行一款新包包。”
至于为什么玩户外的人总是格外青睐尿素袋,除了客观上的耐磨耐造,当然也源于尿素袋身上那种与现代工具、专业装备相悖的原始感。
使用尿素袋的人,随时随地都在彰显一种环保和亲近自然的态度。除了承载装备,尿素袋的另一重作用是在山里装垃圾。有的徒步者会带着尿素袋进山,边徒步边 “净山”,将自己的、别人的垃圾收进尿素袋里装好,带出山后再统一处理。所以,作为徒步者,拎着尿素袋出山很多时候甚至会给人一种崇高的印象。
“一种更适合中国人的波西米亚精神”。
从奢侈品到短视频,尿素袋成了被 “挪用” 的文化符号?
离开山野和户外场景的尿素袋依旧备受欢迎。
将尿素袋做成时装,或许是尿素袋打开时尚界大门的第一步。淘宝上一款尿素袋环保时装显示 “已售 200+”,分男女款,售价 65 一套。而在某个二手尿素袋批发的淘宝页面,第一条评论是,“质量很好,很上镜”。
“巴黎世家设计师又闻着味来了。”
时尚品牌们多多少少都受到过尿素袋的启发。
谁说瑞士品牌 Freitag 不是一种 “尿素袋” 呢?这个前两年在国内外都大火的小众背包品牌,主打用回收的废旧卡车篷布做成 “环保背包”,凭借独特配色和超前的环保理念,Freitag 成为年轻人彰显可持续生活方式和另类品味的代表配饰,一个双肩包卖到近 2000 人民币还常常被抢购一空。“因为一些受欢迎的颜色(比如黑色和粉色)在卡车篷布上很难找到,无法大批量生产,所以我们要自己出去一个个找回来”,Freitag 曾解释道。
同样是编织布料,同样是二手回收,同样源于劳动场景,改装尿素袋的人相较于 Freitag 的环保理念更加挑剔:省去了工业印花这一步,更环保。
如今,尿素袋已经成为一种潮流文化符号,出现在综艺、明星路演以及短视频变装里。
你甚至不能把尿素袋定义为 “小众亚文化”,因为主流明星也在使用。电视剧《小巷人家》路演中,王安宇穿上尿素袋外套在台上跳舞,被粉丝称赞 “硬帅”,效果就和 “看男生是不是真的帅就要看寸头” 类似。
参加过《乐队的夏天》的摇滚乐队瓦依那的主唱岜農经常背着尿素袋做的斜挎包出镜,配上农民头巾和黝黑的皮肤,给人一种毫不做作、亲近土地的纯粹感。
颜值博主用 “尿素袋变装” 来证明「时髦程度」。开头通常是,“粉丝竟然让我穿尿素袋做成的衣服”,做出夸张幽默的反应,表现出自己 “从未遇到过这样过分的要求”。10 秒后,博主妆容精致地出现在镜头前,尿素袋被裁剪成抹胸短裙或者高定礼服,配上卡点音乐定格出 “VOGUE 杂志封面”,然后收获粉丝评价,“真正的美女披个麻袋都好看”。
不少颜值博主靠尿素袋出圈,超模氧化菊在一条尿素袋变装视频收获了近 45 万点赞后,又接连拍摄了垃圾袋、花床单、纸板箱、大棚布、防滑垫等变装视频。
服装厂把尿素袋当成引流道具,以此展示自家裁剪技艺的高超。尿素袋可以改装成龙袍、秀场连衣裙,或者是 Moncler 同款未来感蓬松外套。
你会发现,尿素袋是一种好用的互联网文化模板。
尿素袋天生就具备成为网络 meme 的特质:一方面是高辨识度的颜色、材质,即便已经被裁剪得七零八落,你依旧可以一眼认出,“哦,用的是尿素袋”。另一方面是反差感 —— 买得起奢侈品的博主们把廉价质朴的尿素袋改造成你买不起的样子,然后由 “中产” 点赞买单。
“免费挪用” 文化符号,是奢侈品的传统艺能。LV 2007 春夏系列秀场上出现春运同款红白编织袋,成为了当年最具争议的奢侈品单品。巴黎世家则把皱皱巴巴的蓝色塑料袋印上 logo 做成高定手提包,放在专柜里向富人们展示,“引发大家对到底什么是奢侈品的反思”。
奢侈品的这套打法,被社会学家们解释为 “涓滴效应”。“由于中层在不断模仿顶层的时尚品味,顶层也需要努力制造与中层的差异。大概 100 年前,处于顶层的人们发现了新的捷径,他们直接绕过社会中层,将社会底层的时尚元素‘采纳’过来,再贴上底层买不起的元素 logo”,科普媒体 “果壳” 写道。
尿素袋本身其实也解构了奢侈品的 “阶级象征” 性。你看所谓时尚,不也是从老百姓身上挖掘灵感。毕竟最初,发现尿素袋优良品质,把抗造耐用还很显眼的尿素袋 “背在身上”,是在田间地头上实践出来的真知。
尿素袋的时尚属性是劳动人民智慧的结晶。赵本山在《红高粱模特队》里说过:我觉得劳动者是最美的人,没有普天下劳动者的辛勤劳动,吃啥,没有普通者的劳动,穿啥,吃穿都没了,你还臭美啥。
如果非要追溯尿素袋时尚的源头,那也是和奢侈品、新中产户外截然不同的故事 ——
“我们小时候买布要布票,家里的布票不够,就买尿素袋袋子用黑色染料染一下做裤子,很薄很凉快,有点像过去说的‘东方绸’。”