凌晨一点，我攥着手机站在儿子房门外，屏幕上是班主任刚发来的消息：“最近课堂总走神，作业也缺交了三次。” 门内传来键盘敲击的脆响，像根细针反复扎着我的太阳穴。这是儿子上初二的第三个月，那个会把满分试卷举到我眼前要抱抱的小男孩，已经变成了浑身带刺的陌生人。
那些被 “刺” 扎穿的日子
第一次正面冲突发生在九月的一个周末。我整理书包时发现他藏了本漫画，伸手去拿的瞬间，他像被踩了尾巴的猫猛地扑过来，课本散落一地。“你凭什么翻我东西？” 他的声音又尖又亮，眼睛里的红血丝像蛛网般蔓延。我愣住了，手里还捏着那本被他死死护住的漫画，封面上的少年叼着棒棒糖，眼神桀骜。
后来这样的场景成了家常便饭。他开始锁房门，校服领口总别着我不认识的徽章，说过的话像扔进风里的纸团。有次我炖了他从小爱喝的排骨汤，端进房间时，正撞见他对着电脑屏幕喊 “打野别送”。“先吃饭。” 我把碗放在桌角，他头也没抬地吼：“说了别烦我！” 汤碗摔在地上时，乳白色的汤汁溅到他牛仔裤上，他却连眼皮都没眨一下。
最让我崩溃的是期中考试后。成绩单上的红灯亮得刺眼，我刚开口说 “我们聊聊”，他突然把书包往地上一掼，拉链崩开，皱巴巴的试卷撒了满地。“聊什么？聊你又要去跟张阿姨比谁家孩子考得好？” 他冷笑一声，抓起外套摔门而去。那天我在小区长椅上坐了整夜，秋风卷着落叶扫过脚背，想起他小时候攥着我的食指过马路，奶声奶气地说 “妈妈是超人”，眼泪突然就决了堤。
从 “驯兽” 到 “懂刺” 的转身
转机出现在十一月的家长课堂。心理老师展示了一组图片：受惊的刺猬团成球，尖刺根根竖起，却在温暖的掌心慢慢舒展。“青春期孩子的叛逆，是他们构建自我边界的方式。” 老师的声音很轻，“你越想掰开他的刺，刺就扎得越深。”
回家路上我绕去了花鸟市场，在玻璃柜前看了半小时刺猬。小家伙缩在木屑里，鼻尖湿漉漉的，有人敲玻璃就立刻团成球，可当店主递过镊子夹着的面包虫，它又会小心翼翼地探出头。原来那些刺不是用来攻击的，是用来防御的。
第一个改变从敲门开始。以前我总爱突然推门检查他是否在学习，现在会先轻叩三下：“妈妈能进来吗？” 最初他总说 “不能”，我就把洗好的草莓放在门口，转身离开时，能听见门内窸窸窣窣的响动。有天放完水果没走远，听见他跟同学打电话：“我妈最近怪怪的，刚才居然问我要不要吃草莓……” 语气里的困惑，比从前的敌意让我心头更暖。
真正的考验在十二月的寒流里。他攒了两个月零花钱买的限量版球鞋被同学划了道口子，回家时书包带子断了一根。我刚要开口，就看见他攥着拳头，指节泛白 —— 那是他要爆发的前兆。
“鞋坏了肯定心疼吧。” 我走过去，没碰他的书包，“我上周新买的鞋刷挺好用，要不要试试补色膏？” 他愣住了，肩膀慢慢松下来。后来我们蹲在玄关擦了两个小时鞋，他突然说：“是李浩划的，他说我上次篮球比赛故意撞他。” 月光从纱窗漏进来，照在他垂着的睫毛上，像只收起翅膀的小兽。
在刺与柔之间找平衡
寒假前的家长会，我破天荒地被老师点名表扬。“最近作业质量很高，还主动帮同学讲题。” 班主任笑着说，“特别是这次作文，写《我的妈妈》，里面说‘她会记得我不吃香菜，也会尊重我喜欢的乐队’。” 我捏着那张打印出来的作文纸，指尖发颤。
改变藏在那些细碎的瞬间里。他开始把脏衣服放在洗衣篮而非地板中央，会在我加班晚归时留盏玄关灯。有次我重感冒躺在床上，听见他在厨房叮叮当当地忙活，最后端来一碗红糖姜茶，姜切得歪歪扭扭，糖放得太多，我却喝出了甜味。
三月初他说想参加学校的动漫社，我没像从前那样说 “影响学习”，而是问他：“需要准备什么？” 他眼睛一亮，拉着我看社团招新海报，讲不同画风的区别。那天我们聊到深夜，他翻出速写本给我看，里面有张画：一个女人举着草莓，旁边的少年背对着，书包上挂着我送他的钥匙扣。
“之前总跟你吵架，对不起。” 他突然说，声音很轻。我摸摸他的头，像他小时候那样：“妈妈也有不对，总想着把你攥在手里。” 窗外的玉兰花苞鼓胀着，春天正穿过裂缝，悄悄爬进来。
原来刺是温柔的铠甲
上周整理旧物时，翻到他小学毕业写的信：“我妈妈是世界上最厉害的人，她什么都知道。” 现在的他会纠正我：“妈，这叫元宇宙，不是平行世界。” 却会在我熬夜改方案时，默默放杯热牛奶在桌角。
有次跟闺蜜视频，她叹着气说自家儿子又把自己锁在房间。我看着在客厅组装模型的儿子，突然明白：青春期的刺，从来不是用来伤害的。就像刺猬竖起尖刺，只是想在这个庞大的世界里，为自己圈出一小块安全的领地。
现在我学会了站在他画的边界线外，既不越界，也不远离。他玩游戏时我不会突然断电，却会在他连续玩两小时后说：“要不要组队打羽毛球？” 他跟同学闹矛盾时，我不再急着说教，而是问：“你想听听我的处理方式吗？仅供参考。”
昨晚他晚自习回来，把一张奖状放在我床头：“校级进步奖。” 我刚要说 “真棒”，他却挠挠头：“其实是因为你上次说，努力比分数重要。” 月光淌过他的侧脸，那些曾经扎人的尖刺，如今变成了温柔的铠甲。
原来养育青春期的孩子，就像培育一盆带刺的多肉。你不能拔光它的刺，也不能任由它枯萎，只能学着在阳光与水分之间，找到最温柔的距离。而那些曾经让我们疼到皱眉的刺，终会在理解的土壤里，开出意想不到的花。